錆が浮く

純度の低さが原因で錆が浮き、そこから塗装が剥がれ落ちる。
ブランコにしろすべり台にしろ公園の遊具はどれも錆が浮いている。
子どもはその匂いを嗅いで育つ。鼻の奥が刺激されるのだ。
衝撃に備えていない脳は少しの震動で泣き出してしまう。
流れるのはひとつではない。
そうやって浮きだしこぼれ落ちにじみ出て、塗装は剥がれていく。
いくら色を塗り重ねても自らの内から次々と生まれる。
明日には業者がやってきて撤去するのだそうだ。
危険だという理由で。
また消える。錆ごと消える。色も。
衝撃にそなえる必要はなくなるが、泣き出すこともない。
おとなしいよい子と言われた。